Александр Бочков, генеральный директор самой знаменитой в стране рекорд-компании, входящей в тройку лидеров на рынке, приехал на встречу со мной на метро, что настолько поразило мое испорченное снобизмом в шоу-бизнесе воображение, что я мысленно отпустила хорькам все грехи и взяла обет безропотно мыть посуду за сыночком и летать бесснобным эконом-классом.

- Когда случилось Ваше первое знакомство с шоу-бизнесом? -спросила я, желая убедить саму себя, что он - тот, за кого себя выдает, и с шоу-бизнесом знаком, несмотря на демократические привычки.

- Это отдельная история для отдельной книжки, - решил, что меня можно напугать еще одной книжкой, Александр. -Пятнадцать лет назад в Москву приехал мой одноклассник. Он музыкант, и понятно, что его группа могла подняться только через Москву. Группе подняться так и не удалось, но он попал на студию «Союз» к ее руководителю, создателю и основателю, Белякову Виталию Петровичу. Он пришел продавать ему компакт-диск Маши Распутиной «Синий понедельник», потому что стал ее администратором. Они так разговорились, что понравились друг другу и решили делать легальный совместный бизнес, то есть открыть студию «Союз». Он не планировал заниматься бизнесом, хотя все то, что он начинал в Казани, откуда мы с ним родом, для московского корифея Белякова было открытием. А он меня уже призвал в партнеры через пару лет. Оба эти человека уже не работают ни в концерне, ни в студии в силу тех или иных обстоятельств. Большую роль здесь сыграл кризис, потому что, когда деньги есть, их делить легко, а когда их нет, то начинаются споры и недоразумения. А тогда мой друг был в Казани, мы с ним встречали Новый год, и он начал расспрашивать, чем я занимаюсь. Я сказал, что здесь я никому не нужен, с высшим образованием работаю охранником на стройке. А по образованию я - радиотехник, инженер, и никогда паяльника в руках не держал. Если бы даже в 1993 году мне кто-то сказал, что я буду директором звукозаписывающей компании, я бы у виска покрутил, настолько это было нереально. Я не музыкант вообще, слуха и голоса не имею, к музыке отношусь спокойно, даже никогда не был фанатом музыки. Никогда никакой коллекции музыки дома не держал.

- И даже радио не слушаете? - обиделась я за усилия Варина с Архиповым.

- Очень редко, тыкаю кнопочки, и всё, - с легкостью признался Бочков в своем музыкальном профанстве. - Знаете, мы шутим иногда: «Музыку мы ненавидим». Я музыку ненавижу, я зарабатываю на ней. Это мой бизнес. Кстати, мне это помогает.

Мы только что говорили о том, что хорошо попасть в пласт людей нефанатов. Для того, чтобы продать много, нужно понравиться большой аудитории, а большая аудитория -всякая, разношерстная. Я не фанат музыки, но я могу от чего-то приколоться. Например, мне нравится «Smoke on the water» и «Электричка» Алены Апиной, то есть я всеядный, и это мне помогает продавать музыку.

Видимо, в моих глазах застыло недоумение, которое Александр перевел как: «А что же Вы тогда делаете на работе?», потому что он рассмеялся и пояснил:

- В какой-то умной бизнес-книжке было написано: когда жена приставала к мужу, который был директором, и спрашивала, что он делает целый день, он тоже озадачился этим вопросом и решил каждое свое действие записывать в блокноте. А когда вечером пришел и стал показывать жене, то получилось, что восемьдесят пять процентов рабочего времени он собирает информацию, а пятнадцать процентов времени - принимает решения. Вот вся должность генерального директора.

Ну вот, музыку он не любит, на работе непонятно чем занимается, да еще и по профессии не музыкант, а инженер.

- Назовите, пожалуйста, хоть один вуз, который готовит специалистов рекорд-индустрии? - Бочков бросился клеймить государство, не помогающее шоу-бизнесу. - Нет таких.

Несколько лет назад появился курс по шоу-бизнесу при Академии народного хозяйства. Козырев там читал, по-моему, Пригожин тоже читал. Я не знаю, работает он еще сейчас или нет. Но в любом случае это курс при каком-то вузе. У нас в стране есть коды специальностей, но Вы не найдете там кода менеджера рекорд-индустрии, диджея или программного директора радиостанции, потому что их там нет. У нас таких специалистов не готовят. Практически все мы самоучки, кого ни взять.

Только начала задавать вопрос о том, сами ли звезды приезжают, в стразах и на лимузинах, к Бочкову заключать договора, как, обернувшись, чуть не соскочила с места раскланиваться: у двери стоял Илья Лагутенко. Правда, приглядевшись, чуть не перекрестилась, потому что это был не лично он сам, а его так называемый штендер, то есть рекламная фигура в полный рост.

- Контракт должен артист подписывать сам, - хохотнул на мою реакцию Александр.

В искалеченной извращенными рекламно-денежными отношениями России логично возникает вопрос: «Кто кому платит?»

- Мы платим артистам за права, платим за рекламу. Наше принципиальное отличие от дистрибьютеров в том, что в цикле проекта мы делаем рекламу и промоушен. Одно дело - иметь хороший продукт, например книгу, а другое дело - сделать к нему хорошую обложку и хороший промоушен, чтобы об этой книге знали. Я считаю, что реклама и промоушен - одни из ключевых моментов нашего бизнеса. И естественно, нюх - что кому нужно, хороший альбом или плохой. Часто бывает, что два первых альбома артиста продаются на ура, а на третьем альбоме артист стухает. Так везде, звездочки зажигаются, а потом тухнут. А рекорд-компания - остается всегда.

- Каким образом рекорд-компания принимает решение выпускать того или иного артиста? - спросила я, не надеясь услышать ответ, что в шоу-бизнесе нужно со всеми спать.

- Собирается информация. Во-первых, анализируется сам музыкальный материал. Считаем ли мы его коммерческим…

- Вы признались, что не являетесь профессионалом в музыке. Что для Вас тогда является коммерческим?

- Так как я лох в музыке, я могу сказать, это хит или не хит. - А что такое хит?

- То, что будет звучать из палатки. Для русского слуха важны: мелодика, особенно в попсе, правильность текста, хорошая современная аранжировка, и последнее - изюминка. Под изюминкой могут пониматься и особенности вокала, узнаваемость, необычность тембра. Такие голоса, как у Шуры2, Меладзе. Например, если я услышу новую песню в исполнении Меладзе, я точно скажу, что это Меладзе, потому что он узнаваем. А среди голосов Терлеевой, Дубцовой и Подольской можно запутаться.

- Как бы Вы оценили значимость голоса? - интересуюсь я, памятуя о том, что вокальными данными в шоу-бизнесе у нас называют не голос, а другие части тела.

- Если ранжировать, то мелодику можно поставить на первое место. Потом идет изюминка, куда входит узнаваемость вокала, другие особенности, иногда бывает, что песня на хит не тянет, а клип такой классный, что вытягивает песню.

- Какой, например, последний контракт Вы заключили, что это было, и по каким критериям Вы сочли, что это будет иметь успех?

- «Мумий тролль» 7.07.07, - заглянув в бумаги на столе, ответил Бочков. - Мы заключили контракт и за два месяца его выпустили. Это в первый раз, когда «Мумий тролль» работает со студией «Союз». Сейчас мы готовим еще один очень значимый проект, релиз, будем стараться его преподнести. Это будет альбом «Иллюзия» Константина Никольского. Он уже двенадцать лет не выпускал альбомов. Вы знаете, кто такой Никольский?

- Знаю его песню «Музыкант», - ответил блондинистый лох лоху музыкальному.

- У него было всего два альбома. А этот альбом он готовил двенадцать лет!

- Это еще не гарантия качества. - Но я слышал.

- Но Вы же, прошу прощения, - лох.

- Как лоху, мне понравилось. Я думаю, что сейчас, в противовес всем девочкам и мальчикам, мы громыхнем этим альбомом. Это будем в двадцатых числах сентября. Наблюдайте.

- Давайте дадим надежду всем провинциальным девчонкам и мальчишкам со всей страны и расскажем, как с Вашей помощью стать звездой? С кем из последних неизвестных артистов Вы заключили контракт и почему? Что было критерием отбора?

- В последнее время трудно с молодыми артистами, - покачал неседой головой Бочков, по-седому сетуя на подрастающее поколение. - Они, пока не звезды, все податливы, а потом все происходит наоборот. Были, конечно, молодые лет пять назад. Мы молодыми начали очень плотно заниматься, брать на себя полный, так называемый «full», контракт, который включает в себя и концертную деятельность. Но, как оказывается, со второго или третьего альбома артист обычно кидает и рекордкомпанию и продюсеров.

- Фактически Вы не дали надежды никому. Значит, нет шансов пробиться сегодня молодому человеку?

- Почему же? - спросил меня Александр, как будто забыл, кто тут у нас и в прокуратуре вопросы задает. - Давайте вернемся на три года назад к проекту «Верка Сердючка». Всех сделал три года назад, как «МакSим» сейчас. Мы, кстати, выпустили сингл «Лаша тумбай», песня из которого заняла второе место на «Евровидении». У них сейчас контракт в «Уорнер» на всю Европу. Он хорошо продвигается, все правильно делает. Если у «МакSим» еще будет второй и третий альбомы, мы будем наблюдать, что будет происходить после такого головокружительного успеха. Я на девяносто девять процентов склоняюсь к тому, что они не будут успешными. Если она не будет слушать кого-то рядом, саундпродюсера или просто продюсера, то это два-три альбома - и до свидания. Я простой пример привожу. Ведь есть понятие «выстрелил», а есть понятие «долгожительство». Например, Алла Пугачева -долгожитель.

Я ее сравниваю с Мадонной, потому что она всегда, во все времена, была в поиске. Она выпустила один альбом с Паулсом, один альбом с Челобановым, один альбом с Кузьминым и т. д.

Она всегда искала новые звуки и новых соавторов. Так и Мадонна - классика шоу-бизнеса. То у нее полная эротика, то она - мама, а в последнем альбоме - просто красавица, выкупила один кусок у «АББЫ». Зачем нужен новый альбом любому артисту? Я расскажу. Может быть, это войдет в Вашу книгу, кто-нибудь прочитает и захочет стать менеджером.

Артист сделал первый альбом. Альбом получился удачный, зацепил определенную аудиторию, например, «МакSим» зацепила 12+ (подростки от 12 лет и старше. - Прим. авт.).

Дальше она сама взрослеет, и эта аудитория с ней взрослеет.

Но если она выпустит такой же альбом, то останется с этой же аудиторией. С каждым альбомом аудиторию нужно расширять, желательно в сторону молодежи. Что делает Мадонна? У нее есть своя аудитория, она берет кусок «АББЫ», для того, чтобы сохранить свою аудиторию, потому что кусок ложится на ухо, и, например, мне, сорокалетнему, это нравится. Но при этом, саундмодный, в клипе она худенькая, танцующая, и мальчишки бегают по лестницам - это сейчас в Америке и Европе самая модная штука, уличный спорт. Она делает это в клипе, для того чтобы цапануть молодую аудиторию. Ее опять слушают от двенадцати до пятидесяти. Вот это классика!

- Вы сказали, что «Мумий тролль» все свои альбомы выпускал в разных компаниях. Почему артист может уйти от рекорд-компании? - обнаружила я еще один вектор конфликтов в шоубизнесе, кроме классического - «артист-продюсер».

- По поводу артистов есть две пословицы, - решил добавить мне в книгу фольклора Александр. - Первая пословица: куда ни поцелуй - там везде задница. Это шоу-бизнес, можете даже в книге написать. Вторая пословица говорит, что все артисты ранены в голову, причем снарядом.

- Ну вот, а мне казалось, что в предыдущих интервью тема «звездной болезни» уже исчерпана.

- Я очень просто к этому отношусь, - странно, если бы один из лидеров шоу-бизнеса, который ездит на метро, не был простым. - Я думаю, что все творческие личности немножко сумасшедшие, особенно талантливые. Поэтому и процветает алкоголизм, наркомания и т.п.

Ну вот, и эту тему я больше не хотела поднимать. Но нет, все-таки шоу-бизнес. Но сначала еще немного о «звездной болезни». - Я на эту тему не хочу рассуждать, - посуровел Бочков, -потому что ни Вы и ни я ни разу не стояли на сцене, где двадцать тысяч человек поют твои песни, разрывают рубахи или кидаются в тебя лифчиками, потом стоят в очереди, чтобы получить твой автограф. Мы этого никогда не ощущали.

Поэтому трудно об этой болезни что-то говорить, если самому не попробовать. Может, это действительно наркотик своего рода.

Журналиста долго не нужно уговаривать уцепиться за слово.

Наркотики так наркотики.

- Это последствия каких-то особенностей шоу-бизнеса? Вы, кстати, наркотики не употребляете?

- Нет, больше по водочке, - улыбнулся Александр. - Наркотики - это, во-первых, последствие «звездной болезни», во-вторых, последствие шальных денег, которые вдруг свалились на голову, особенно у молодежи от этого сносит «башню», от быстрых денег, которые вдруг появились в течение года, причем тоннами.

- У нефтяников тоже тоннами, - не унималась я в поиске истины и постепенно вульгарнела, уподобляясь шоу-бизнес-жаргону, - вон Абрамович зарабатывает по нескольку миллиардов долларов в год. Это такой обвал, покруче будет, чем в шоу-бизнесе.

- Они зарабатывают планомерно, - не соглашался интервьюируемый сравнивать шоу-бизнесовский палец с нефтяной яичницей, - от должности к должности, годами. Они к этому идут. А тут, сделав альбом, хорошо гастролирующий артист может зарабатывать несколько миллионов долларов в год. Большие деньги плюс большое самомнение как следствие «звездной болезни»… И вся тусовка такая. И мозг нужно разгружать. Представляете, что такое гастролирующий артист!

Это постоянные переезды, гостиницы, чужие полотенца и т. д.

Это различные города, села и веси, причем многие из них не такие красивые, как Москва. Это куча поклонников, это «давай, выпьем со мной» и т. д. От этого появляется огромная моральная усталость, и хочется разгрузить мозг.

Прошу провести ликбез о происхождении миллионов у звезд.

- Доходная часть артиста состоит из двух основных частей: одна - рекорд, а другая - концертная деятельность. Рекорд -наиболее сложен и проблематичен. Эти части связаны между собой. Если ты не будешь выпускать альбомы, то ты не можешь продаваться на концертах. Поэтому ты должен продавать альбомы. А альбомы продавать тяжело, потому что рынок пиратский, правительство так толком ничего не сделало, чтобы его легализовать, Интернет полностью пиратский, и я думаю, что там тоже ничего не сделают.

То есть для артиста сейчас диски и Интернет - это только способы промоушена, «нате, слушайте». Лагутенко на презентации у нас в магазине, не знаю, что ему стрельнуло в голову, но он сказал: «Не покупайте мой альбом, а скачивайте бесплатно в Интернете». Может, он так пошутил. Ему главное, чтобы слушал народ, хотя и пластинки, слава богу, нормально продаются. Но для него это способ промоушена. Теперь о второй части, концертной деятельности. Ее тоже можно на две части разделить. Концерты кассовые, клубы, ДК - это одно. А есть понятие «заказники» - это второе. Кто себе создал имя, и кого полюбили, например старая когорта: Пресняков, Варум, Кузьмин, Апина, Распутина, Киркоров и т.д., у них процентовка больше за заказную часть, корпоративки. Причем эта часть -самая высокооплачиваемая, потому что это эксклюзив, когда люди приглашают артиста к себе, чтобы он спел на дне рождения. Я знаю, сколько примерно доходит у западных артистов. Чтобы западная звезда приехала на какой-то корпоратив, это начинается минимумом от двухсот пятидесяти тысяч евро и заканчивается полутора миллионами. Российские звезды, я думаю, зарабатывают от пятидесяти и выше. Это зависит от того, какое время года, праздник - не праздник, Новый год и т. д. У нас была молодая группа на плотном контракте. Так вот, в новогоднюю ночь эта молодая группа сняла микроавтобус и дала шесть концертов.

- А Алла Борисовна, наверное, уже не гастролирует? Или только на корпоративках?

- Не знаю. - Бочков хоть и откровенный парень, но все равно мысленно отправил меня за информацией к первоисточнику.

Хотя потом все-таки сжалился. - Она если и выезжает на какой-то концерт, то, наверное, такой гонорар объявляет, что не все могут себе позволить. Я так думаю, что она дает десять концертов, но по полмиллиона, и ей хватает. Можно давать тысячу концертов по три тысячи, а можно десять по полмиллиона.

- А минимум?

- Лена, Вы меня за концертную деятельность не теребите. Она очень специфична, в ней очень долго нужно нарабатывать связи. В ней есть и откатные дела… Представляете, что такое сентябрь в России? Представляете сумму бюджетных средств, которые тратятся на Дни городов? Обычно они попадают на конец августа - начало сентября. У каждого приличного города есть День города, на который выделяется конкретное количество денег. И первое, что проводится на Дни городов, -это бесплатные концерты для толпы. Артисты при этом получают свои гонорары. Компании, которые обеспечивают приезд артистов, тоже зарабатывают.

Зная, что администратор звезды получает десять процентов, предполагаю, что компания, обеспечивающая их приезд, может получать столько же. Но не тут-то было.

- Может быть, плюс сто. Я сегодня читал в Интернете, что вчера вице-губернатора какой-то области поймали на том, что он брал откат порядка двадцати пяти процентов. Я думаю, что в России это нормальная ставка, если речь идет о бюджетных деньгах.

Заговорили о том, почему сборники так популярны в нашей стране.

- Компиляции (сборники. - Прим. ред.) популярны у нас из-за извечной жажды получить халяву, - отрезюмировал характерную черту россиянина Александр. - Лучшие песни из всех альбомов на одном диске по одной цене! У нас же нет рынка синглов. Вы в Париже живете? У вас же «Fnac» один из самых сильных рынков, наверное, и «Virgin» есть. Когда заходишь во «Fnac», а мы летали недавно на «Медем» (музыкальная выставка в Каннах), первое, на что натыкаешься, - «Топ сингл». А у нас рынка синглов нет. У нас все синглы в одном диске.

- Кто сегодня больше всех продается на носителях? - щеголяю новым для меня рекорд-термином.

- После «МакSим» я бы поставил Сергея Трофимова. Когда мы говорили о специфике вокала, мы забыли огромную тему шансона. По продажам бьет рекорды. Например, Надежда Кадышева и «Золотое кольцо». Мы работаем с ней уже десять альбомов, и Вы не представляете, какие тиражи продаются у аудитории 40+. Хотя я знал молодежь, которая под водочку поет «Течет ручей, бежит ручей…». Причем если брать «Золотое кольцо», это один из тех немногих случаев, которые востребованы на концертах, именно на кассовых концертах.

Если «Золотое кольцо» приезжает в город, то собирает сразу минимум стадион. У Сердючки последний альбомчик послабее, но тоже неплохо продается. Если у Вас есть три минуты…

У нас есть компьютерная программа, которая показывает в он-лайн все продажи во всех магазинах. Мне кажется, что Ваша книжка скучная получится, я очень далеко в бизнес зашел.

Я убедила его не недооценивать интеллектуальные возможности моих читателей. Всем интересно то, что они не могут прочесть в «желтой» прессе.

- Я думаю, что «Мумий тролль» хорошо продается, - заглянул в сложную компьютерную схему Бочков. - Недавно Любу Успенскую выпустили из того же шансона. Валерия, ее второй альбом с Пригожиным - один топ по продажам. Трофим -первая позиция, «Машину времени» не мы выпустили, продается хорошо, но мне не очень понравилось. Пелагея, «МакSим», Успенская, «Наутилус Помпилиус», но это старое издание. Кстати, если брать новые имена, Стас Михайлов появился год назад, тоже из шансона, неплохо продается.

Поймите, мы все живем в информационном пространстве.

Далеко не все то, что нам показывают по телевизору, прямо на девяносто процентов, хорошо продается. Обычно происходит наоборот, кто больше всего показывается по телевизору, почему-то плохо продается на носителях. Массмедиа уже перегнула палку своим навязыванием того, что нравится им, всем этим программным директорам, всей этой тусовке. А реально народу другое нравится.

И этой кучи девочек нет в топах. Пример моих слов - Тимоти, который не вылезает из телевизора, постоянно с Ксенией Собчак на «Муз TV», постоянно клипы. Сравните, сколько продано за этот период нового альбома Тимоти и Трофима. В десятки раз больше продано у Трофима.

- А ротация на радио прямо пропорциональна продажам? -спрашиваю.

- Не всегда, - отвечает. - Здесь много вкусовщины. У программных директоров свое видение хита. А у меня свое видение. Когда я собираю сборник, мне говорят купить некую песню за десять тысяч долларов, потому что она ротируется. А она мне бесплатно не нужна, потому что не нравится.

Снова пригодился вопрос, который я уже сегодня использовала:

«Кто кому платит?» с небольшим дополнением «Сколько?»

- Мы платим либо рекорд-компании, если это их права, либо самим артистам. Самый большой бюджет - от трехсот тысяч долларов за альбом плюс роялти, которые, примерно как на Западе, артист должен получить 20 процентов от оптовой цены.

Несколько слов о спорте, то есть о массмедиа.

- Массмедиа - это огромная тема в рекорд-бизнесе, которая затрагивает проплатные клипы на «Муз TV», взятки на MTV и т. д. Я бы сказал, что «Топ-хит» начинали хорошо, а сейчас они за деньги вывешивают столько дерьма. Руководители «Топ-хита» должны спасибо сказать, если рекорд-компания с ними сотрудничает без вопросов. Но при этом они говорят, что сайты превращаются в дерьмо, потому что слишком много проплатнухи. На радио же ставят или просто потому, что понравилось, или из-за отношений с артистами, причем отношения складываются так: «Вы нас крутите, а мы у вас на концерте выступим». Для молодых артистов все намного тяжелее. Парадоксально, но если брать законодательство, то это радиостанции и каналы должны платить артистам. Мы сделали клип - заплатите, пожалуйста, за то, что вы его показываете в эфире. Сделали фонограмму - заплатите за то, что вы ее взяли в ротацию. Но у нас всё по-другому.

Спрашиваю, с кем из звезд он дружит.

- Почти со всеми, с кем мы работали, у нас сложились хорошие отношения. Могу назвать Валерию с Пригожиным, Костю

Никольского, Михаила Танича из группы «Лесоповал», выпускаем их пятый альбом. В очень хороших отношениях с Александром Костюком и Надеждой Кадышевой из группы «Золотое кольцо», с ребятами из «Воскресения».

Не могу не спросить про «поющие трусы».

- Это отдельная смешная тема, - улыбается Бочков. - Вы знаете, я отношусь к этому достаточно спокойно. Например, приходят денежные люди, заместители олигархов или сами олигархи и говорят, что хотят что-то сделать из дочки или любовницы. Я никогда не хочу брать деньги на что-то, что не смогу выполнить. Но шоу-бизнес - вещь непредсказуемая.

Чтобы остаться в хороших отношениях, я всегда задаю такой вопрос тому же олигарху: «Для Вас это хобби или Вы планируете это когда-то вернуть?» Конечно, он говорит: «Это хобби, но хотелось бы вернуть». Тогда я говорю, что я готов при условии, что Вы четко понимаете, что тратите их для того, чтобы сделать приятное Вашему протеже. Играют же люди в гольф и не получают за это денег, за исключением тех, кто занимается этим профессионально.

- А мне казалось, что стоимость игры в гольф существенно ниже стоимости альбома начинающего артиста.

- Хорошо, - соглашается Бочков, - бывают у людей другие высокобюджетные хобби. И я отношусь к этому именно так. Мы готовы сделать все, что от нас зависит. У нас есть лейбл, наше имя, связь с собственными магазинами, мы знаем, как дешево произвести и упаковать, мы знаем массмедиа, которым можно предложить. Мы знаем, где снять клип, куда его разместить, как сделать так, чтобы это имело шанс на выход. Но я всегда говорю, что если Вы через два года придете и скажете, что потратили полмиллиона, а где деньги - это не ко мне. Потому что очень много примеров, подобных историям Пригожина и Авраама Руссо или Кати Лель и ее продюсера. И если заранее, до того как ты потратил первую копейку, это не оговорено, то все заканчивается именно так. Кто-то инвестирует деньги, и если проект удается, артист говорит: «Это я великая, а не твои деньги меня сделали», как в случае с Катей Лель. У Авраама Руссо тоже был инвестор, вливал деньги.

С кем из звезд он больше не хотел бы встречаться?

- Опять же это тема молодых артистов, - вернулся к наболевшему Бочков. - Лет пять назад мы сделали полный контракт с группой «Леприконцы». Это была обыкновенная минская группа, играющая в своих маленьких клубчиках. Мы поверили в альбом, сняли три клипа…

Вопрос «сколько?» в книге о шоу-бизнесе я, похоже, затру до дыр:

- Сколько стоит сегодня производство клипа?

- Можно снять за пять, а можно за сто пятьдесят тысяч. -Бочков, наверное, имел в виду доллары. А может быть, и евро. - Смотря, какой клип. Можно кататься на «Жигулях», а можно на «BMW». Значит, сняли три клипа, все пошло на радио, ребята начали гастролировать. Мы отмазывали лидера группы от армии, покупали им костюмы, гитары, снимали квартиру в Москве, делали регистрацию, чтоб менты не цеплялись. А после второго альбома они сказали, что мы - козлы.

Интересуюсь, в чем заключалась предположительная причина «козловства» рекорд-компании «Союз».

- В том, что они - великие, а мы - не великие. А мы послушали их третий альбом и поняли, что группа исписалась. Мы немножко заработали денег и сказали до свидания. И где сейчас эта группа?

Я предположила, что нигде, и угадала.

- Мы занимались еще одной молодой саратовской группой «Ахи, вздохи», - продолжал клеймить начинающих артистов Бочков. -Причем клип на хит «В голове ни бум-бум, малолетка дура дурой» сняли обалденный, купили костюмы, взяли девчонок на подтанцовку и все первые альбомы продали успешно, даже на Западе винил вышел, назывался «Рашен бразерс дура дурой», то есть они имели шансы выпускаться на Западе. А если брать весь российский шоу-бизнес, то успех «Тату» вряд ли кто-то повторит. Так вот, эти парни из «Ахи, охи» начали выделываться. Если бы они были действительно мега-успешными, мы бы пытались сохранить отношения. Но у нас нет в стране контрактной системы, у нас нет страховки контрактов.

Уточняю: «Означает ли это, что артист безнаказанно может не выполнять условия контракта?»

- Конечно, - подтверждает еще одно несовершенство законодательной базы стармейкер. - Ну не пишется ему второй альбом, хоть ты десять по договору на будущее планируй.

К тому же, по законодательству, мы не можем заключать контракты на несуществующие произведения. Тогда нам приходится применять неприятные адекватные меры в ответ…

Наш бизнес, с одной стороны, интересен, но с другой стороны, ты не можешь не ошибаться. Студия «Союз», которая была практически монополистом до 1998 года, владела восьмедесятью процентами российского рынка. Естественно, кризис самых больших сильнее всех грохнул. Мы долго выкарабкивались после этого. Нас сто раз хоронили. Но, как видите, мы выпускаем еще звезд, - улыбнулся Александр и подвел меня к Лагутенко, то есть к двери.